El gato perdido, de la multipremiada escritora estadounidense Mary Gaitskill, es una novela corta sobre las relaciones de la narradora en primera persona con su padre, dos chicos a los que amó y cuidó, y el gato perdido del título. La prosa de Gaitskill es tersa pero capaz de golpear con fuerza inesperada en algunos párrafos y de poner en palabras los sentimientos humanos frente al amor, la pérdida, la impotencia, la culpa.

Las tres historias (la de los chicos, la del gato, la del padre) se entrelazan y se alternan constantemente; hay momentos en que se unen como el sueño en el que la narradora ve que César, uno de los chicos, tiene “los dientes pequeños y afilados de un gato”. Las tres giran alrededor del remolino de la identidad individual de la narradora. Por eso, tal vez el tema general sea la dificultad humana para entender profundamente a los demás; para “discernir entre lo imaginario y lo real”, entre “un sentimiento falso y uno sincero” y para aceptar verdades muy duras como que es muy difícil “proteger del sufrimiento a alguien a quien amas” porque muchas veces esa persona “elige el dolor” voluntariamente.

La narración va y viene entre presente, pasado y futuro y construye una base sólida para la reflexión narrativa de la primera persona sobre el contacto entre seres vivos, humanos o no. Cada tanto, hay escenas inesperadas en las que el comportamiento impredecible de los que la rodean, la paraliza. Su sobresalto se transmite a los lectores como un estallido. La sensación general es la de vivir en “una especie de confusión…, un torbellino de lo real y lo falso, de lo lúdico y lo inquietante”, “un laberinto de impulsos contradictorios”.

El libro repite ese laberinto a nivel del argumento con las idas y vueltas del esquema narrativo. Y no es fácil hacer un mapa de ese espacio complejo porque “la naturaleza de las relaciones nunca es completamente comprensible”. Sin embargo, hay alegría en la exploración misma. Por eso, cuando casi al final, la narradora evalúa su amor por los dos chicos y el gato, siente que, a pesar de todo, “la vida puede ofrecer mucho” porque, aunque tal vez el gato perdido esté muerto, sigue con ella: fue “real” y sigue siéndolo en el recuerdo.

El gato perdido es un libro muy difícil de clasificar. La autora cuenta las tres historias de la protagonista en un lenguaje transparente que deja ver la profundidad de la corriente y, de tanto en tanto, el brillo inolvidable de algunas piedras del fondo. Tal vez, el núcleo temático del libro sea la búsqueda de una forma de procesar, sufrir y disfrutar el amor aunque, en algún momento, se convierta en pérdida. La narradora lo intenta varias veces y reconoce que es una tarea muy complicada que, de a ratos, se vuelve imposible pero que es, también, absolutamente necesaria.

El gato perdido

Mary Gaitskill

La bestia equilátera

Trad.: Pedro Chitarroni

104 páginas

$ 26.000