Bumbumplac, taconazo, taconazo, cadera de serpiente. Aun en el corral, la coreo tiene una rutina muy exigente. ¿El público? “El cepillo, la fregona, las sillas de tomar el fresco, el armario de las zapatillas viejas y el mono azul de mi padre”, dice Nico, un niño que vive en un pueblito español y recuerda el mejor verano de su vida. Entonces ensayaba todas las tardes para pasar el casting del programa Fama, ¡a bailar! y sin los pudores de la adultez, bailaba ante cualquiera que pasara por ahí con el tractor y le diera por asomarse, todavía sin importarle lo que pudiera pensar. Él es el protagonista de Vallesordo, el nombre del pueblito inventado y la primera novela del escritor español Jonathan Arribas, recién publicada acá: la fábula de un pequeño héroe de provincias que siente cosquillas en la panza y no sabe lo que es.

A los 29, Jonathan Arribas se convirtió en un niño terrible de la literatura española de esta época: a punto de recibirse de abogado, dejó la carrera para ser escritor

El bumbumplac es la onomatopeya con la que Nico describe los pasos espásticos de Rafa Méndez, el Iripino de Fama que desde el televisor con pantalla de tubo le muestra cómo explotar cadera, cadera, melenazo y poder de ojos. Este Billy Elliot ibérico no sueña con El lago de los cisnes sino con el piquito de rating de la tele vespertina. Después de la siesta, sofocado por un calor que hace caer los pájaros de los árboles y echar a la perra panza arriba sobre el cemento, Nico ensaya su propia coreo entre las gallinas, montado como puede: unas latas de Coca-Cola simulan ser un par de tacones lejanos. Sus padres y su abuela no entienden la pasión que tiene por el baile pero a Nico nada le interesa más que eso, con la importancia fatal que le damos a las cosas cuando tenemos esa edad, al punto de que increpa al lector ya en la primera página: “¿Tú sabías con doce años cuál era el verano más importante de tu vida? ¿Y hace cuántos años tenías tú doce años?”.

Las latas de Coca-Cola se convierten en tacones y Nico, en el bailarín más feliz del pueblo; por lo menos, hasta que termine el programa y empiece el telediario

A los 29, Jonathan Arribas se convirtió en un niño terrible de la literatura española de esta época: a punto de recibirse de abogado, dejó la carrera para ser escritor y tras una residencia creativa nació Vallesordo, inspirada en “la verdad de la infancia”. La grisura del pueblo se va tiñendo con los colores de Nico, un entrañable chico-ostra. En la primera década de los dos mil, cuando muy pocos tenían celular y no existían las redes sociales, la televisión todavía era escape y refugio, un territorio seguro para canalizar la eneryi, como dice el chaval, y bailar hasta que duela el cuerpo. “Es una imaginación que se apoya en una realidad televisiva y cada vez va creciendo más”, dijo Arribas en una entrevista con la revista Vogue española: “En las vidas queer esto está muy presente. Hay que buscar los asideros en lugares en los que quizás otra gente no los tiene que buscar”. En su casa, mientras mira Fama junto con sus amigos Izan y Telma, Nico puede ser más mandón que en la escuela o en la plaza, donde siempre mandan los otros.

¡Música y a bailar! Las latas de Coca-Cola se convierten en tacones y Nico, en el bailarín más feliz del pueblo; por lo menos, hasta que termine el programa y empiece el telediario: “El truco era pensar en el bumbumplac, solo en eso, y en nada más que eso”. Va a ensayar hasta que le salga perfecto y aunque los demás no quieran entenderlo, repetirá un mantra parecido al de nuestras popstars de aquellos mismos años: dance, dance, dance, hoy tu sueño es real.

Emitido entre 2008 y 2019, el programa Fama, ¡a bailar! fue un popular show español de talentos centrado en una academia de baile.

Nacido en Zamora, noroeste de España, el escritor Jonathan Arribas fue residente de la Fundación Antonio Gala, donde escribió su primera novela.

Recién publicada en la Argentina, Vallesordo narra un verano en la vida de Nico, un chico que sueña con entrar al programa Fama y convertirse en bailarín.